Il contrabbandiere

 

Alla guerra è seguita la ricostruzione, ma le macchine portate dal progresso hanno finito per generare disuguaglianze e isolamento. L’evoluzione tecnologica e scientifica ci ha reso più abili, sottraendoci però la bontà, la gentilezza e l’empatia. Ci ha resi cinici, spietati e avidi, allontanandoci dall’essenziale.

In questo scenario in mutamento, spiccano i contrabbandieri. Al plurale, perché è necessario distinguerne due diverse generazioni, mosse da motivazioni profondamente distanti. La prima generazione era quella che potremmo definire “genuina”, formata da uomini che volevano solo essere protagonisti di un'epoca che stava cambiando pelle.

Nel dopoguerra, infatti, il mare si motorizza. Accanto ai tradizionali gozzi da pesca fanno la loro comparsa scafi veloci, plananti, realizzati in vetroresina e dal design avveniristico. È facile immaginare cosa potesse significare, per un uomo di mare di allora, poter navigare ad alta velocità senza la fatica delle braccia e senza dover assecondare il vento. Un sogno che, all'epoca, era realizzabile solo dandosi al contrabbando. Inizialmente, quella nuova "esperienza" regalava un piacere e una soddisfazione mai provati prima: l'ebbrezza della velocità su barche da sogno e guadagni facili senza precedenti. Ben presto, però, il sogno si trasformava in incubo. L’organizzazione non ammetteva ripensamenti, tradimenti o fughe di notizie: al minimo sospetto di una condotta distante dalle regole del clan, seguiva un processo sommario con l'immediata esecuzione della condanna a morte.

Molte di queste storie sono ormai di dominio pubblico, ma un ex contrabbandiere, sopravvissuto a quel destino crudele, mi ha raccontato la sua vicenda personale, che traccia perfettamente il passaggio epocale tra le due generazioni.

“Mauro” (nome di fantasia) viveva ogni sbarco in uno stato di estasi. L’inseguimento con la Guardia di Finanza era il momento che gli regalava le emozioni più forti: la sua barca era la più veloce di tutte ed era orgoglioso di quel primato, perché quella velocità era il frutto di studi e tecnologie sviluppate da lui stesso insieme ai costruttori dello scafo e dei motori. Persino quando rimase ferito da un proiettile durante un'imboscata delle forze dell'ordine, riuscì a sopravvivere e a tornare in mare. La sua unica, vera motivazione restava la velocità.

Tutto cambiò durante uno sbarco notturno, quando si accorse che il carico aveva un peso e una consistenza diversi dal solito. Non erano le consuete casse di sigarette: era droga. Quella scoperta lo spinse a prendere una decisione tanto sofferta quanto coraggiosa: uscire dal giro. Consapevole delle conseguenze mortali di una simile scelta, e mosso dalla disperazione, decise di andare di notte direttamente a casa di un noto boss barese. Davanti a una tazzina di caffè, l’uomo raccolse lo sfogo disperato di Mauro, che gli chiedeva protezione. Il boss, colpito dalla sua sincerità, radunò immediatamente i suoi uomini, ordinò loro di prendere “il ferro” (le armi) e scortò Mauro fino alla sua casa di Bisceglie.

Sotto l'abitazione, ad aspettarlo, c'erano già i vecchi complici, pronti a dargli il "benvenuto" definitivo. Quando le due fazioni si trovarono faccia a faccia, l’aria si fece densa di tensione; sarebbe bastato un rumore improvviso o una parola di troppo per scatenare l'inferno. Per fortuna, la voce del boss barese ruppe il silenzio, scagionando Mauro e garantendo per lui con la propria parola d’onore. In seguito, un magistrato prese a cuore la sua situazione, riuscendo a trovargli un impiego statale che garantisse un’esistenza libera, sicura e dignitosa a lui e alla sua famiglia.

A quella di Mauro è succeduta una seconda generazione di contrabbandieri, motivata esclusivamente dal profitto facile, schiava di una felicità artificiale e dal desiderio ossessivo di comprare l'indispensabile superfluo. Privi di valori, di ideali e di qualsiasi forma di umanità, oggi questi uomini trasportano per denaro qualunque cosa: armi, droga e... vite umane. La speranza è che, presto, anche questa pagina buia possa appartenere definitivamente al passato.

«La macchina dell'abbondanza ci ha dato la povertà.»

— Charlie Chaplin, Il grande dittatore (1940)

Lutti e tragedie "Quatt e Quatt"

 

Ho già accennato ai frequenti lutti che colpivano le popolazioni rivierasche e il porto di Bisceglie, così come la vicina Molfetta e Margherita di Savoia non sono state risparmiate da questo ingiusto destino. Vi racconto alcune eloquenti tragedie cominciando dalla storia di “Quatt e quatt” . La tragedia della famiglia soprannominata "Quatt e quatt" rimane incisa nella memoria collettiva come un monito brutale della fragilità umana di fronte alla forza degli elementi, e non solo. Una delle ferite che segnarono quegli anni difficili, dove il confine tra il guadagnarsi il pane e il trovare la morte era sottile come un filo di canapa logoro. Siamo nell'immediato dopoguerra, un’epoca sospesa tra il sollievo per la fine del conflitto e la fame nera che ancora stringeva i vicoli dei borghi marinari. Le imbarcazioni erano spesso fatiscenti, rimesse in sesto con mezzi di fortuna. Si usciva con ogni tempo, perché saltare una giornata di pesca significava non mettere il piatto a tavola. I "Quatt e quatt", gente di mare antica, orgogliosa e indurita dalla salsedine, non facevano eccezione.

Ma in quel periodo c'era anche un clima di ricostruzione, il progresso bussava alla porta con la faccia del benessere, portando però con sé i detriti di un passato ancora troppo vicino. Il nome "Quatt e quatt" risuonava tra le banchine del porto di Molfetta come il simbolo di una nuova era, poiché proprio quella famiglia aveva colto l’opportunità dei sussidi governativi per installare il primo motore su un peschereccio che, fino ad allora, era stato spinto solo dal fiato del vento e dalla forza delle braccia. Il giorno del varo fu un tripudio di autorità, bandiere e incitamenti. Una festa che sembrava promettere la fine della fame, ma la tragedia attendeva silenziosa sotto il pelo dell’acqua. Il passaggio dalla vela al motore, che doveva rappresentare l'affrancamento dalla fatica, si trasformò in un crudele appuntamento con i rimasugli di una guerra che non voleva finire. Durante la prima battuta di pesca, quando la rete cominciò a pesare in modo inconsueto, l’equipaggio esultò credendo in un miracoloso colpo di fortuna propiziato dalla nuova tecnologia; in realtà, le maglie avevano avvinghiato una delle tante bombe inesplose, seminate dalla guerra nel basso Adriatico. L'esplosione fu un boato che lacerò il silenzio del mare, distruggendo la barca e portandosi via tutti gli uomini a bordo, lasciando la vedova di "Quatt e quatt" non solo nel dolore più atroce, ma anche nell'incubo economico di un mutuo bancario impossibile da estinguere. Per onorare il debito, la donna fu costretta a vendere la loro palazzina affacciata sulla costa, proprio quel balcone privilegiato da cui le famiglie scrutavano l’orizzonte per veder comparire le vele o per pregare durante le tempeste. L’acquirente, un esperto maestro d’ascia del luogo, mostrò tuttavia una nobiltà d'animo, consueta in quei tempi, concedendo alla vedova e ai figli, di restare a vivere in una porzione del casolare, e si offrì di prendere, sotto la sua ala, il figlio più piccolo, trasmettendogli i segreti del legno e del mestiere. Permettendo così, a quell’orfano del mare, di rinascere artigiano e di continuare a onorare, tra l'odore della segatura e della pece, la memoria di chi, il mare, lo aveva amato fino all'ultimo istante. Entrò in scena anche lui e il ruolo da interpretare fu deciso dal destino.

L'anima delle barche e il rito del ritorno

 

Le barche non sono tutte uguali. A un occhio distratto, ormeggiate in porto, possono apparire simili, distinguibili solo per il colore o la stazza; ma per chi conosce il mare, ogni scafo ha un’anima e una destinazione diversa.

C’erano le imbarcazioni "da giornata": gozzi e lance nati per le uscite brevi, una notte o poco più. Si muovevano a remi o spinti dalla vela latina. Capitava spesso, però, che il mare imponesse la sua legge, costringendo i pescatori a cercare riparo su spiagge deserte; allora la barca si capovolgeva e diventava casa, un guscio sotto cui passare la notte. In quei momenti, il silenzio era assoluto: non c’era modo di avvisare le famiglie, che restavano a terra col fiato sospeso, in una pena muta e costante.

Con quelle stesse barche, spartane e prive di ogni tecnologia, si affrontavano intere stagioni di pesca migratoria verso Termoli o Vasto. Era un rito di passaggio brutale: a soli tredici anni, i ragazzi si univano a piccole flotte di tre o quattro scafi, avventurandosi in viaggi che duravano settimane. 

Clicca qui per visualizzare l'intervista a Francesco Dell'Olio detto "Cecchino". 

Uno degli ultimi custodi e testimoni di queste migrazioni.

Poi c'erano le barche più grandi, giganti di dieci metri o più, destinate al trasporto e al commercio. Queste non temevano l’orizzonte: puntavano la prua verso l'Africa per scambiare i nostri prodotti con merci e conoscenze mai viste prima. Si partiva carichi di speranza e si tornava — quando si tornava — con il bagaglio pieno di meraviglie e di storie.

---

La bandiera e il richiamo di casa

Il ritorno di una barca era un evento magico che scuoteva l’intero borgo. Non appena una vela bucava l’orizzonte, il paese si riversava sul molo o sui punti più alti della costa. Ognuno cercava di scorgere il "logo di famiglia", quel segno distintivo dipinto sulle vele e sullo scafo che rendeva ogni imbarcazione unica e riconoscibile.

Se dalla barca sventolava una bandiera, il cuore della gente accelerava: era il segnale che lo scafo stava per approdare proprio lì, davanti a quel mosaico di case dalle facciate colorate. Iniziava allora un dialogo silenzioso fatto di segnali: dalle finestre delle abitazioni partiva la risposta e, se c'era riscontro, l'identificazione era certa.

Ma alla gioia del ritorno si mescolava sempre un’ombra di dubbio: "Ci saranno tutti? In che condizioni saranno?" Il mare, generoso ma crudele, non garantiva mai la restituzione dell'intero equipaggio.

Eppure, quel ritorno era comunque una festa collettiva. Quella barca non trasportava solo uomini e pesci, ma portava con sé il mondo: notizie di persone care, tessuti pregiati, prodotti esotici e nuove conoscenze. Ogni approdo era un pezzo di futuro che toccava terra, arricchendo non solo la stiva, ma l'anima stessa del paese.

Non appena la chiglia baciava la sabbia o le cime venivano assicurate agli anelli di pietra del molo, il silenzio dell'attesa esplodeva in un fragore di vita. Era un momento frenetico, dove il sollievo per lo scampato pericolo si mescolava all'urgenza del commercio.

Le passerelle venivano gettate con fragore e iniziava lo sbarco. Non scendevano solo i marinai, con i volti arsi dal sole e le mani segnate dalla salsedine, ma prendeva forma un vero e proprio mercato a cielo aperto. Dalle stive uscivano le ceste di pesce ancora guizzante per il consumo locale, ma soprattutto i tesori dei lunghi viaggi:

• Tessuti esotici dai colori vibranti, mai visti nelle botteghe del borgo;

• Spezie e aromi d'Africa che profumano l'aria salmastra di sentori sconosciuti;

• Oggetti e manufatti che passavano di mano in mano tra lo stupore dei presenti.

Le donne, che poco prima scrutavano l'orizzonte in silenzio, diventavano ora le vere direttrici d'orchestra della banchina. Verificavano il carico, accoglievano i reduci e chiedevano notizie di chi era rimasto in altri porti. In quel caos ordinato, ogni pacco scaricato e ogni abbraccio scambiato erano la prova che la comunità era sopravvissuta a un'altra spedizione.

In quel momento, le case dalle facciate colorate non erano più solo un segnale per i naviganti, ma lo sfondo di una festa che univa tutti. Il borgo si nutriva di quelle notizie e di quelle merci; l’italianità si manifestava ancora una volta come capacità di accogliere il mondo senza perdere le proprie radici, trasformando ogni approdo in una nuova, coraggiosa ripartenza.

Tra le pieghe di questa storia, emerge la figura di Iacono, un uomo il cui nome ancora oggi evoca un misto di rispetto e leggenda. Era arrivato dal mare, ma non come i pescatori locali che tornavano alle loro case colorate; era giunto a bordo di una piccola barca a remi, solcando l'Adriatico con la sola forza delle braccia e della disperazione.

Quel viaggio era il prezzo della libertà. Fuggire dall'oppressione della Jugoslavia comunista di allora significava rischiare tutto per sfuggire a un sistema che tentava di omologare l'individuo, soffocandone l'unicità. Per Iacono, che tutti chiamavano "il Siciliano" (forse per quell'aura di mistero e maestria che si portava dietro), la libertà non era un concetto astratto, ma la possibilità di creare con le proprie mani.

Iacono non era un semplice carpentiere; era un visionario del legno. Portò con sé un'intuizione che avrebbe cambiato per sempre il profilo dei gozzi del porto. Fino al suo arrivo, la tradizione era rigida: il "dritto di prua" doveva essere, per l'appunto, dritto. Una linea verticale che tagliava l'acqua con onesta semplicità, ma con limiti strutturali evidenti.

Iacono introdusse la rivoluzione della curva

Il Disegno Convesso: Il dritto di prua si fece morbido, arcuandosi verso l'esterno. Questa innovazione non era solo estetica, ma una magistrale lezione di idrodinamica applicata empiricamente.

Prua più asciutta: Grazie a questa convessità, quando il gozzo batteva sull'onda, l'acqua non veniva più proiettata verso l'alto (finendo inevitabilmente in coperta), ma veniva convogliata lateralmente, verso l'esterno.

Spazio e Sicurezza: Il nuovo disegno permetteva di allargare il ponte di prua, offrendo ai pescatori una piattaforma di lavoro più spaziosa, stabile e, soprattutto, asciutta anche con mare formato.

"Iacono non disegnava solo barche; plasmava il modo in cui il mare doveva inchinarsi allo scafo."

Le sue abilità fecero scuola tra i laboratori-grotta del porto. Gli altri maestri d'ascia osservavano, inizialmente scettici, quel rifugiato che parlava poco e lavorava molto, finché i risultati non divennero indiscutibili. Ogni volta che un gozzo con la "prua alla Iacono" affrontava una mareggiata rientrando in porto con i pescatori meno bagnati e più sicuri, la sua leggenda cresceva, lasciando un segno indelebile nell'architettura navale di quel tratto di costa.

A quei tempi, l’uomo sconosciuto che veniva dal mare non era visto come un estraneo, ma come un presagio o un dono del destino. In un mondo dove l’orizzonte era il confine di tutto ciò che si conosceva, veder spuntare una sagoma solitaria tra i flutti, su un guscio di noce a remi, scatenava un misto di timore e reverenza

Quando Iacono toccò terra, i pescatori lo osservarono dalle grotte e dai balconi colorati. Non c'erano documenti da mostrare, solo i calli sulle mani e lo sguardo di chi ha visto l'abisso e ha deciso di voltargli le spalle. In una comunità che si distingueva per una sfumatura di dialetto da un molo all'altro, uno straniero era un elemento alieno. Ma nel porto vigeva una legge non scritta: il valore di un uomo si misurava dal suo mestiere. Iacono non chiese carità; si diresse verso il legno. Prese in mano gli attrezzi e iniziò a parlare la lingua universale della pialla e dello scalpello.

Iacono si stabilì in una di quelle grotte accatastate, dove l'odore della salsedine si mischiava a quello del truciolo fresco. Divenne un'ombra laboriosa che lavorava alla luce delle lampade a olio, trasformando tronchi grezzi in opere d'ingegno.

La sua figura divenne parte del paesaggio: "Il Siciliano", un termine che per la gente del posto riassumeva tutto ciò che veniva dal Sud, dal calore e da una maestria antica, quasi magica. Mentre le donne sventolavano i teli dai balconi per richiamare i mariti, lui restava curvo sulla prua di un gozzo, studiando come quella curva convessa potesse domare l'Adriatico meglio di qualsiasi preghiera.

Quell'uomo venuto dal nulla stava riscrivendo la storia del porto, non con le parole — che tra i due moli erano comunque diverse e difficili — ma con la geometria della libertà. Ogni colpo d'ascia era una sfida alla dittatura che si era lasciato alle spalle e un atto d'amore verso la nuova terra che, senza saperlo, stava per cambiare per sempre.

Lo spettatore diventa attore

 

Proseguiamo questa narrazione, intrecciando le vite di Giuseppe e Mauro sotto il segno di un destino che non conosce la parola "fatica", ma solo quella di "creazione".

Un gioco eterno, oltre il lavoro, la vita

Giuseppe e Mauro, figli della stessa polvere di molo e dello stesso sale, hanno recitato copioni scritti da registi diversi. Mauro ha seguito la bacchetta di Mastro Vito, imparando il ritmo del martello; Giuseppe è stato diretto da un regista invisibile, quel mare che chiama e non ammette ritardi. Eppure, per entrambi, la motivazione profonda è rimasta la stessa: lo spirito ludico.

Ciò che agli occhi di un estraneo appariva come un mestiere usurante, per loro era — e continua a essere — un gioco infinito. Un gioco serio, certo, fatto di responsabilità e perizia, ma privo della ruggine dell'alienazione. In quel teatro allo scalo, la routine non ha mai trovato cittadinanza:

Nella pesca, ogni alba è un’incognita: il mare sposta i suoi tesori seguendo le migrazioni segrete e i capricci del vento, costringendo il pescatore a un eterno inseguimento fatto di intuito e pazienza.

Nel cantiere, ogni legno ha un nodo diverso, ogni riparazione è una sfida che spinge a superare il limite del giorno precedente, in un confronto costante con la materia che educa e migliora l’uomo. 

In questo mondo, il guadagno non è mai stato accumulo, ma linfa vitale per nutrire la famiglia e mantenere in salute lo strumento del lavoro: il gozzo o il cantiere. Il valore delle cose non era dettato dalle banconote, ma dal bisogno e dalla fratellanza.

Accadeva così che una pesca miracolosa si trasformasse in un banchetto condiviso: casse di triglie rosse venivano scambiate sulla banchina con i cesti di frutta e verdura del contadino sceso dalla campagna. Uno scambio di fatiche, dove il profumo del mare incontrava l'odore della terra, in un equilibrio perfetto che nessuna banca avrebbe saputo calcolare.

La dignità di questo mondo, la si poteva anche misurare nel rifiuto. Il Maestro d'ascia non era un mercante, ma un custode della sicurezza altrui. Poteva capitare che rinunciasse al guadagno di una vita, rifiutandosi di costruire una barca se il legno in deposito non era "pronto". Se la stagionatura non era perfetta, se l'umidità ancora abitava le fibre della quercia, il Maestro diceva di no: non si costruisce una bara per il mare, ma un guscio per la vita. La marciscenza del legno sarebbe stata la macchia indelebile sul suo onore.

Le barche nascevano dagli "sgarbi", le antiche dime di legno, sagome sacre ereditate di padre in figlio.

Erano le curve della memoria, modelli tramandati da generazioni che custodivano il segreto della stabilità e dell'eleganza. Ogni sgarbo portava in sé la voce del nonno e del bisnonno: erano le proporzioni auree di una stirpe che aveva capito, secoli prima, come fendere l'onda senza farsi spezzare.

"In quegli anni, la mano che teneva il timone e quella che impugnava l'ascia non erano mosse dal profitto, ma dal rispetto per un'opera che doveva durare quanto il tempo stesso."

Nasce un Maestro d'ascia

 In quegli anni, il cantiere nautico di Mastro Vito non era un semplice luogo di fatica, ma l'ombelico del mondo, il punto esatto dove il bosco incontrava l'abisso. Erano tempi in cui le barche possedevano ancora un'anima di foresta: il respiro della quercia e del pino si fondeva con il battito del mare, e il motore era solo un ronzio lontano, un’ombra moderna che non osava ancora sfidare il prestigio regale delle vele.

Oggi, l'evocazione di un cantiere nautico richiama alla mente capannoni imponenti, aree recintate e sofisticati macchinari per la movimentazione e il sollevamento delle imbarcazioni. Immaginiamo ambienti asettici, dominati dalla precisione millimetrica dei computer.

In quel tempo, però, il concetto di cantiere era spogliato di ogni sovrastruttura: era semplicemente un lembo di spiaggia, un fazzoletto di sabbia e ciottoli dove la barca "nasceva" all'aperto, esposta al sole e alla salsedine. Non c'erano gru o carroponti, ma solo lo spazio necessario per accogliere lo scafo che prendeva forma.

Gli attrezzi erano essenziali, quasi rudimentali, estensioni dirette del braccio dell'artigiano. In quel vuoto di tecnologia, a farsi imponente era solo la mano dell'homo faber. Era il regno dell'ingegno puro, dove la mancanza di mezzi veniva colmata da una creatività instancabile: quella capacità, tutta italiana, di trasformare la materia grezza in un'opera d'arte capace di sfidare le onde, contando solo sulla forza delle braccia e sulla sapienza degli occhi.

In quel cantiere senza pareti, il suono dominante non era il ronzio dei motori, ma il ritmo cadenzato dei colpi di ascia. Era proprio quello strumento, tanto pericoloso quanto indispensabile, a sbozzare i tronchi di quercia o di gelso, trasformando tronchi informi, nelle linee curve e sinuose delle ordinate. Il maestro d'ascia non seguiva schemi computerizzati: leggeva le venature del legno e, con una precisione chirurgica, toglieva il superfluo finché non appariva l'anima della barca.

Accanto all'ascia, il kit di sopravvivenza dell'artigiano prevedeva pochi altri fedeli compagni:

• La pialla: che accarezzava il legno fino a renderlo liscio come seta;

• Il succhiello: per scavare i fori che avrebbero ospitato i perni;

• Il maglio e lo scalpello: strumenti principi del calafataggio, dove la canapa e la pece bollente venivano spinte con forza tra i comenti per rendere lo scafo un guscio impenetrabile all'acqua.

In quel cantiere "nudo", l’unico vero lusso era la sapienza. Ogni incastro era un esercizio di geometria intuitiva, ogni curvatura a caldo, ottenuta dando fuoco a fasci di paglia sotto la tavola bagnata, era una sfida alle leggi della fisica. Era lì, tra l'odore di resina fresca e il sapore del sale, che l'italianità si faceva sostanza: un misto di ostinazione e poesia che permetteva a un uomo, munito solo di pochi ferri, di varare giganti destinati a solcare l'infinito del mare.

Sui muretti di pietra, i bambini sedevano in fila con le gambe a penzoloni. La povertà era una veste comune, fatta di camicie troppo grandi, ereditate dai fratelli maggiori, che il sudore della controra incollava alle schiene magre. Eppure, da quel muretto, si sentivano dei Re. Da lì, dominavano il rito dell’alaggio: guardavano i gozzi risalire la china, trascinati dal vecchio argano in legno che strideva, nel silenzio della controra, come un animale ferito, un lamento antico che sembrava invocare pietà al mare.

Mastro Vito. Il viso scolpito dalla salsedine come una polena dimenticata al sole, non spreca parole. Il suo silenzio era la partitura su cui si reggeva il giorno: Il colpo secco del martello, assestava il destino delle ordinate; il respiro rauco dell’ascia che sgrossava il fasciame, liberando la forma della barca dal grezzo legno; il sibilo della pialla, che sollevava riccioli biondi profumati di resina, subito rapiti dal vento.

Un giorno Mauro, spinto da una fame che non mordeva solo lo stomaco, ma cercava un destino, si fece più vicino degli altri. Entrò nel perimetro sacro dove il Maestro Vito stava eseguendo il calafataggio.

Era un lavoro di sofferenza e di millimetrica precisione: bisognava forzare la canapa tra le fessure delle tavole, usando mazzuolo e ferro, affinché quel guscio diventasse una fortezza stagna contro l’assedio delle onde. Il caldo era una cappa soffocante; sopra di loro, i gabbiani roteavano come spiriti inquieti, gridando per un rimasuglio di pesce, mentre l'aria si faceva densa, quasi solida.

L’odore era un abbraccio violento: la pece bollente, nera e vischiosa come il fondo degli oceani, si mescolava al sudore dei marinai che, poco distanti, combattevano contro matasse di cime ribelli, sciogliendo nodi e imprecando contro la sorte. In quel fumo acre e in quei rumori di ferro e legno, Mauro e i suoi compagni non stavano solo guardando un mestiere; stavano assistendo alla nascita di un essere vivente, pronti a imparare che, nel mare di Bisceglie, ogni goccia di vita va difesa con la forza della canapa e la fede della pazienza.

In quel contesto, ai giovani "spettAttori" affidavano, occasionalmente, piccoli incarichi, come attingere acqua o cercare chiodi. Erano compiti che non richiedevano spiegazioni: l'osservazione silenziosa aveva già insegnato loro tutto il necessario. Ricevere un ordine significava essere "scritturati", passare dalla platea al centro dell'azione; un privilegio da difendere con rapidità per evitare che altri prendessero il proprio posto.

Esemplare fu l'episodio in cui a Giuseppe, di soli otto anni, venne chiesto di prendere l'ascia. Dopo una corsa fulminea in bottega, il bambino stava già tornando per porgere l’attrezzo, quando fu investito dalle grida terrorizzate degli operai. Solo allora si accorse del sangue che gli rigava la gamba. Il filo della lama era talmente perfetto da aver reciso la carne senza causare dolore. Un soffio, una diversa inclinazione, e quel giorno Giuseppe avrebbe perso molto più di qualche goccia di sangue.

«Vuoi provare, piccolo?». La voce di Mastro Vito gracchiò come il legno secco sotto l'ascia, senza che i suoi occhi abbandonassero la fessura del fasciame. Mauro, non più spettatore, non rispose a parole; il suo "sì" fu il gesto fulmineo con cui varcò il confine del muretto per entrare, finalmente in qualità di attore, nella scena del mondo.

Le sue mani, ancora troppo lisce per la rugosità del legno, afferrarono gli attrezzi. La prima ora fu un calvario: i muscoli acerbi gridavano sotto lo sforzo, il sudore gli rigava il volto, bruciando negli occhi come aceto, e un chiodo piegato male attirò un rimprovero rauco, un grido che sapeva di catrame e disciplina. Ma Mauro non indietreggiò. Quando suonò l'ora del riposo e i suoi compagni, come stormi di passeri, corsero a cercare il refrigerio dei tuffi dal molo, lui rimase lì seduto all'ombra di una prua che ancora non conosceva il mare, rimase a guardia del sogno. Mastro Vito allora, spezzò il suo pane — crosta dura e il cuore sapido di un'acciuga salata — e gliene offrì la metà. Fu in quel momento che il Maestro gli consegnò il segreto dei segreti: «Il legno non è morto, Mauro. Beve l’acqua, respira col sole, si muove come un corpo vivo. Se lo tratti male, se lo offendi col disprezzo, lui ti tradirà quando sarai solo in mezzo al mare».

Seguirono anni densi, trascorsi nel fumo della stufa dove il vapore ammansiva i corsi di fasciame, rendendo il legno docile al desiderio della curva. Mauro imparò a ribattere i grossi chiodi di rame, colpi che dovevano essere canzoni e mai ferite. Imparò a leggere le venature della quercia e del pino come fossero mappe del tesoro, sentieri tracciati dalla natura per indicare la rotta della resistenza. Scoprì che la povertà non era una condanna se vinta dalla precisione di un incastro perfetto, dove nemmeno un capello poteva insinuarsi. Divenne l’ombra di Vito, il suo riflesso più giovane e tenace. E quando il Maestro se ne andò, in un giorno d'inverno dove il cielo e il mare urlavano la stessa tempesta, Mauro non ricevette in dote forzieri d’oro. Ereditò qualcosa di più eterno: l’ascia più affilata, il callo del mestiere e il rispetto silenzioso dei pescatori di Bisceglie.

Oggi, sulla Spiaggetta, il silenzio è solenne. Mauro, ormai uomo con la salsedine incrostata nell’anima, dirige il varo di una barca di nuova costruzione. La folla osserva col fiato sospeso, i marinai tendono le gomene come muscoli pronti all'esplosione.

Con un fragore liberatorio, lo scafo scivola finalmente verso il suo elemento. È un momento di gioia primordiale: il legno bacia l'acqua e l'acqua riconosce il legno. In quel fragore, tra gli schizzi di spuma e le grida di festa, Mauro chiude gli occhi per un istante. Sente ancora l'odore della quercia e del sudore, sente il sapore di quell'acciuga divisa a metà.

Il bambino che penzolava dal muretto non è svanito; vive nelle mani del Maestro d'Ascia, l'uomo che trasforma il bosco in ali, colui che dà vita alla materia che carezza e sfida, in un eterno amplesso, il cuore azzurro del Mediterraneo.

Nasce un PescAttore

 

Un tempo, tra le pietre vive della Spiaggetta, la scuola non aveva pareti di gesso, ma orizzonti di cobalto. Mentre nei palazzi, la cultura era il privilegio di pochi, qui il sapere era democratico come la salsedine: pioveva addosso a una moltitudine di bambini che popolavano lo scalo. Erano spettatori dagli occhi sgranati, pronti a rubare, con lo sguardo, ciò che nessun libro avrebbe mai potuto spiegare.

Imparavano a leggere il cielo prima dell'alfabeto, a decifrare le nuvole foriere di tempesta e i venti che cambiano il destino di una giornata. Imparavano la grammatica delle stagioni, l'arte di armare una barca e la scelta dell'attrezzatura, che mutava come muta il mare. Rubavano segreti con la destrezza di piccoli ladri gentili: le rotte per le secche più generose, il nodo che non cede, il silenzio che chiama il pesce. Era l’apprendistato alla vita, un mestiere che si infiltrava sotto le unghie insieme al catrame e al sale.

In questo scenario di giganti del mare, brilla la stella di Giuseppe, l’ultimo eroe. Perché se ieri la sua storia era ordinaria, oggi è il racconto straordinario di chi ha scelto il proprio destino prima ancora di avere la barba.

Giuseppe decise che il suo "copione" non si sarebbe recitato tra quattro mura asfittiche. A nulla valsero i richiami della legge; i carabinieri cercavano un bambino, ma Giuseppe era già un uomo nell’anima. A soli otto anni, il mare gli fece un dono: una vecchia tavola da surf arenata sulla riva. Non era un gioco, era la sua occasione.

Con l'ingegno di un ingegnere senza laurea e la fame di chi vuole il largo, Giuseppe la trasformò: Una cassetta di plastica fissata al centro come trono e sedile; due taniche laterali, legate con corde di fortuna, per sfidare l'equilibrio delle onde; due scalmi rudimentali, per poggiare i remi, ed ecco il miracolo: la sua prima barca. Un guscio di materiale di risulta che faceva tremare il cuore dei passanti. Giuseppe prendeva il largo da solo, senza scorta, senza genitori a trattenerlo sulla terraferma. Le sue uniche dotazioni di sicurezza? Un crocifisso inchiodato al legno e una determinazione più profonda dell'abisso.

A otto anni, Giuseppe non giocava a fare il pescatore: egli lo era. Conosceva già quale rete calare, in quale anfratto della costa e in quale ora esatta della notte. Sapeva trattare il prezzo del pescato con la dignità di un veterano, e nessuno — mai nessuno — osò approfittare della sua fanciullezza, perché nei suoi occhi leggeva il rispetto dovuto ai giusti.

Fu così che, col sudore su quel pezzo di plastica da surf, Giuseppe raccolse, moneta su moneta, il giusto ammontare, non per dolci o balocchi, ma per riscattare il suo sogno: il suo primo, vero gozzo a remi. L'inizio di una storia che ancora oggi profuma di coraggio e di quel mare che, a chi sa amarlo, non nega mai una strada.

Dalla Scala allo scalo, il passo è breve.

Se a Milano il genio umano si inchina tra i velluti rossi e gli ori del teatro “Alla Scala”, qui a Bisceglie, la vita non ha bisogno di sipari di stoffa: il dramma e la gloria vanno in scena “allo scalo”.

Siamo sulla “Spiaggetta”, un lembo di terra e ciottoli che è l’antico ventre del porto, lo scalo d’alaggio dove le barche, stanche di sfidare le onde, tornano a riposare. Qui, da un tempo che non conosce calendario, il palcoscenico è fatto di pietre levigate dal risciacquo delle onde e il copione è scritto dal sudore dei pescAttori. Non recitano una parte: essi sono la parte, interpreti assoluti di un rito che lega l’uomo al mare.

In questo luogo sacro, da oggi accadrà un piccolo miracolo dei sensi. Ci spoglieremo dell'abitudine, quel velo opaco che ci ha costretti, per una vita intera, a un distratto guardare, per approdare finalmente alla riva del vedere.

Impareremo a leggere tra le rughe dei volti, come fossero mappe nautiche, a interpretare il silenzio di un nodo stretto e la musica di un argano che geme. Questa Spiaggetta ci consegnerà una chiave universale: un nuovo sguardo con cui decifrare ogni porto, ogni molo, ogni borgo che si affaccia sul bacino del Mediterraneo e oltre, ovunque ci sia un uomo e una rete.

Andremo oltre la superficie dell'acqua e del gesto. Impareremo a scorgere l’invisibile: l’anima che vibra nel legno dei gozzi, il respiro degli antenati tra i riflessi del molo e quella dignità silenziosa che danza, come polvere d’oro, nella luce cruda dell’alba

Buona lettura.

E' l'Alba, la luce livida del mattino inizia a graffiare il profilo del piccolo borgo, mentre lo specchio d'acqua accoglie l'ultimo protagonista della notte che spunta dal largo. E' un gozzo in legno con la vernice scrostata dal tempo e dalla salsedine. A bordo, il pescAttore avanza ritmico: non c’è rumore di motore, solo il lamento armonico dei remi che affondano nell’acqua ferma e il respiro cadenzato di chi, quel mare, lo carezza ogni giorno. È un movimento antico, una danza solitaria che lo riporta verso il cuore pulsante del molo che è già un alveare. Chi è rientrato prima è già nel pieno dell’opera: qualcuno è alle prese col pescato. Le cassette brillano d'argento, colme di pesci che ancora guizzano. Poco distante, un vecchio argano in legno stride sotto sforzo. È uno dei guardiani dello scalo d’alaggio che, con la forza di braccia esperte, tira a secco una barca, facendola scivolare sulle palanche per mostrare lo scafo bisognoso di cure.

Clicca qui per visualizzare il video dell'argano in azione.

Poco lontano dallo scafo in costruzione, il cantiere si popolava di un’altra operosità, più silenziosa ma altrettanto vitale. Gruppi di uomini e donne — spesso intere famiglie unite dallo stesso destino — sedevano su bassi sgabelli di legno, quasi a voler restare il più vicino possibile alla terra e alle proprie radici.

Lì avveniva un rito antico: le dita volavano veloci tra le maglie di canapa, in una danza frenetica che rammendava strappi e liberava i fili dai residui di alghe e conchiglie. Poco più in là, le donne, figure solenni avvolte nei loro abiti neri, portavano addosso il segno di un lutto perenne, quasi a onorare il debito che ogni famiglia di mare paga alla propria terra.

Eppure, in quel nero severo, le loro mani creavano vita: intrecciavano reti non solo per i pescatori locali, ma anche per quelli dei paesi vicini, che giungevano fin lì attirati da una maestria leggendaria. Si diceva, infatti, che esistessero famiglie "fortunate", le cui reti possedevano un segreto invisibile: una volta gettate in acqua, sapevano chiamare a sé più pesce delle altre, come se in ogni nodo fosse stato intrecciato un sortilegio o una preghiera.

Tra una maglia e l’altra, mentre l'ago di legno — la navetta — guizzava rapido, le reti diventavano il telaio su cui si tesseva la memoria collettiva. In quel cantiere a cielo aperto, il lavoro non era mai un esercizio solitario: era un fluire ininterrotto di parole, un coro di voci che si mescolava al rumore della risacca.

Mentre le mani delle donne, rese ruvide dal sale e dalla canapa, correggevano le imperfezioni del filato, le bocche narravano storie di tempeste scampate, di pesche miracolose e di figli partiti per terre lontane. I più piccoli, seduti ai piedi degli anziani, ascoltavano in silenzio, assorbendo non solo la tecnica del nodo, ma anche il codice morale di quella vita fatta di attesa e di fatica.

Quando finalmente la rete era completata, non era solo uno strumento di lavoro: era un’opera corale. Veniva sollevata a braccia, sentendone tutto il peso, e portata verso lo scafo appena varato o verso le barche in attesa sulla riva. Caricare la rete a bordo era l’ultimo atto di questo rito: si sistemava con cura maniacale perché, una volta in mare aperto, ogni singolo filo doveva scorrere senza intoppi.

In quel momento, l'orgoglio di quelle famiglie "dalle reti fortunate" brillava negli occhi: sapevano che, nel buio del mare, la sopravvivenza del pescatore sarebbe dipesa dalla tenuta di quei nodi fatti a terra, sotto il sole, tra una chiacchiera e una preghiera.

L’aria è densa, quasi solida. L’odore del mare si mescola a quello del legno e del pesce fresco. Sopra tutto questo, esplode il caos bianco di centinaia di ali che battono frenetiche. Il grido stridente dei gabbiani squarcia il silenzio dell’alba mentre si tuffano a capofitto per contendersi gli scarti gettati dai pescatori durante la pulizia delle reti. È un caos organizzato, una cacofonia di voci rauche in dialetto, richiami e il battito costante del mare contro la banchina. In un angolo, quasi a voler dettare il tempo a tutta la darsena, c'è lui: Mbà Carlin. Con braccia forti e movenze decise, solleva un grosso polpo e lo scaglia contro la pietra dura del molo. Sbat! Sbat! Il suono è secco, sordo, inconfondibile. È il rito della snervatura: ogni colpo ammorbidisce le carni, preparandolo alla cottura, mentre la schiuma bianca sale tra le ventose. Mbà Carlin non guarda nessuno; è concentrato nel trasformare il sacrificio del mare in un dono per la tavola imminente. Il sole ora è alto, il sipario dell'alba cala lentamente mentre il porto di Bisceglie, sporco di vita, bellissimo nella sua brutale autenticità, si appresta a cambiare scena.

Il panorama che si apre allo sguardo è un mosaico vibrante: le facciate delle case, dipinte con tinte forti e contrastanti, non sono il frutto di un vezzo estetico, ma di una necessità vitale. In un'epoca priva di tecnologia, quei gialli ocra, rossi pompeiani e azzurri intensi fungevano da fari cromatici. Ogni pescatore, anche nel mezzo di una tempesta o tra le nebbie dell’alba, poteva distinguere la propria dimora e calcolare con precisione la rotta verso casa.

La comunicazione era un’arte silenziosa fatta di gesti e tessuti. Senza telefoni o radio, il balcone diventava una stazione trasmittente. Un lenzuolo bianco sventolato con ritmo o una coperta colorata stesa in un modo specifico erano messaggi cifrati. "Rientra subito", "C'è un compratore per il pesce" o semplicemente "Il bambino è nato": ogni famiglia aveva il suo alfabeto visuale, comprensibile solo a chi, dalla barca, scrutava l'orizzonte con il cannocchiale o l'occhio allenato.

Ai piedi di queste costruzioni, quasi a voler scavare nelle radici stesse della terra, si aprivano le grotte. Non erano semplici anfratti, ma spazi vivi e pulsanti. Molte di esse erano regolarmente accatastate e abitate, fresche d'estate e riparate d'inverno. Le grotte meno nobili servivano da laboratori per rammendare le reti, depositi per le nasse, o fresche stalle per gli animali da soma, fondamentali per trasportare le merci su per i viottoli scoscesi.

La cosa più sorprendente, tuttavia, non risiedeva nelle pietre, ma nelle parole. Nonostante il porto fosse un unico specchio d'acqua, esisteva una frontiera linguistica invisibile ma netta. A seconda del molo in cui attraccavi, il mondo cambiava suono.

Bastava attraversare la baia per notare come lo stesso oggetto cambiasse nome o come l'accento si facesse più chiuso o più cantilenante. Questa diversità dialettale tra i due lati del porto era il riflesso di una comunità che, pur vivendo a pochi metri di distanza, si era formata attorno a ceppi familiari o correnti migratorie differenti, rendendo quel piccolo borgo un microcosmo di sfumature culturali inaspettate.